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Del mundo mágico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso del lenguaje adulto1
Miguel JosÉ PÉREZ
Universidad Complutense
Tres sonetos de Dámaso Alonso2
UNA VOZ DE ESPAÑA
Desde el caos inicial, una mañana
desperté. Los colores rebullían.
Mas tiernos monstruos mides me decían:
«mamá», «tata», «guauguau», «Carlitos», «Ana».
Todo —«vivir», «amar»— frente a mi gana,
como un orden que vincules prendían.
Y lmomnbre fui. ¿Dios? Las cesas me servían:
yo hice el mundo en mi lengua castellana.
Crear, hablar, pensar, todo es un mismo
mundo anhelado, en el que, una a una,
fluctúan las palabras como olas.
Cae la tarde, y vislumbro ya el abismo.
Adiós, mundo, palabras de mi cuna:
adiós, muis dulces voces españolas.
Título de la última «lección magistral» que el profesor Miguel José Pérez pronunció en
el homenaje que se le tributó, el 29 de mayo de 2001, con motivo de su jubilación, lección que
reproducimos aquí.
2 Dámaso Alonso, Tres sonetos sobre la lengua española, Madrid, Gredes, 1958.
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NUESTRA HEREDAD
Juan de la Cruz prurito de Dios siente,
furia estética a Góngora agiganta,
Lope chorrea vida y vida canta:
tres frenesis de nuestra sangre ardiente,
Quevedo prensa pensamiento hirviente;
Calderón en sistema lo atiranta:
León, herido, al cielo se levanta;
Juan Ruiz, qué cráter de hombredad bullente!
Teresa es pueblo, y habla como un oro;
Garcilaso, un fluir, melancolia;
Cervantes, toda la Naturaleza.
Hermanos en mi lengua, qtmé tesoro
nuestra heredad —eh amor, oh poesia—,
esta lengua que hablamos —oh belleza—.
HERMANOS
Hermanos, los que estáis en lejanía
tras las aguas inmensas, los cercanos
de mi España natal, todos hermanos
porque habláis esta lengua que es la mia:
Yo digo «amor», yo digo «madre mia»,
y atravesando mares, sierras, llanos,
—oh gozo—, con sonidos castellanos,
os llega un dulce efluvio de poesía.
Yo exclamo «amigo», y en el Nuevo Mundo,
«amigo» dice el eco, desde donde
cruza todo el Pacífico, y aún suena.
Yo digo «Dios», y hay un clamor profundo:
y «Dios», en español, todo responde,
y «Dios», sólo ~<Dios», <Dios», el mundo llena.
Del mundo mágico...
Estos tres sonetos de D. Alonso sobre la lengua española, que os han dado,
mnarean la pauta de esta mi última lección/charla que como profesor voy a desa-
rrollar ante vosotros. Es ésta una idea que me propuse el Director del Depar-
tainente de Didáctica de la Lengua y la Literatura, Jaime García Padrino, com-
pañero en nuestras tareas docentes, pero sobre todo amigo, con una amistad
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que viene de lejos y que no sólo es personal sino que está enriquecida con la
amistad común entrañable de otros compañeros también muy queridos —tam-
bién aquí presentes—, y con el recuerdo inolvidable de alguno ya ausente pero
también presente en el anillo de nuestra común memoria. (Gracias por brin-
darmne esta ocasión, Jaime). Quiere también dar las gracias a la Ilma. Sra. Vice-
decana, profesora María Luisa Chimeno, por acompañarme; a Teodoro —entra-
ñable alumno y hoy compañero—, y a todos los que han hecho posible este
acto.
Decía que eses tres sonetos marcaban la pauta de esta charla. En el primero
se nos habla del nacimiento del ser humano —teniendo como falsilla el naci-
miento del día—, pero no del nacimiento a la vida fisiológica, sino a la vida de
la palabra («Somos hombres por la palabra», dice también Dámaso Alonso).
«Una mañana desperté»... Ha nacido un nuevo ser humano, un niño; y nace
una mañana, es decir, rompiendo las tinieblas de la nada, del «caos», y lanzán-
dose al impresionante y ordenado cosmos del lenguaje con luz iniciática, auro-
ral, rebosante de vida, que se derrama y expande. Pero antes de llegar a la pleni-
tud, al dominio de ese «mundo», el niño —que todavía no lo conoce— ve aquella
luz descomnpuesta en «colores» que «rebullen» en las cosas; se siente protegido,
amado, por unes seres de enorme magnitud (padres, abuelos, parientes, amigos:
«tiernos monstruos»), que se deshacen en deliquios de amor hacia él, a quien se
dirigen diciéndole palabras que intelectualmente no entiende pero cuyo profundo
significado capta perfectamente («ruidos me decían», ruidos que van desde el
más universal hasta el más intime y personal: «mamá» —la sílaba «ma», simple
e repetida, aparece en casi todos los idiomas del mundo para designar a la
madre-— y «Ana», que era el nombre de su madre).
El niño va ordenando esos ruidos y enlazándolos: ya son palabras, estruc-
turas... Y va creando el mundo, su mundo. Es Dios (todos los mitos-leyendas de
las religiones que hablan de la creación nos dicen: «creó el mundo no con sus
manos ni con su semen sino con la palabra». En el principio era «La Palabra»,
se dice en el Génesis... Y también: «dijo Yahvé: ‘Hágase... y se hizo’»).
Ese niño se transforma: siente que la vida le desborda («Todo —vivir,
amar— frente a mi gana», «crear, hablar, pensar: todo es un mismo mundo anhe-
lado..»). Crea1enriqueee el mundo con la palabra, las palabras que afluyen a él
«como olas»...
Pero aquella «mañana», en su fecundo caminar, se ha convertido en «tarde»...
Aquel niño, ya hombre maduro-viejo, va a morir, volverá al «caos» (al «abis-
me»). Y el creador se despide de su lengua}su mundo: «Adiós, mundo, palabras
de mi cuna»... Se despide añorante, si, pero también sereno, complacido: «Adiós,
nus dulces voces españolas»... Y el hombre mnuere porque pierde su palabra («La
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muerte no es sino la pérdida mental de la palabra», nos dice también Dámaso
Alonso).
El segundo soneto canta a los grandes creadores de nuestro mundo, ese mun-
do que hemos heredado de ellos; se lo debemnes porque nos siguen enriquecien-
do y haciéndonos gozar del mundo que elles crearen para siempre, para nosotros
y para todos: «Juan de la Cruz prurito de Dios siente», «Juan Ruiz, ¡qué cráter
de hombredad bullente!», «Furia estética a Góngora agiganta», «Quevedo pren-
sa pensamniento hirviente», «Cervantes, toda la naturaleza»...
El último, como veis, lo dedica a «nuestros hermanos» en la lengua.
Todo esto puede decirse de cualquier lengua (y así el niño francés sale
hablando francés, para asombro del portugués de la famosa décima). Le que pasa
es que Dámaso Alonso es español y por eso habla de «Una vez de España».
Volvamos a este primer soneto, a los «ruidos». Ya dijimos que aquellos «rui-
dos» se iban convirtiendo en «palabras» y en palabras estructuradas. El niño está
empezando a aprender y a usar «su» lengua. Está descubriendo el inundo, la
vida, el amner: Si, el amor, el amor que recibe y el amnor que da—le viene hacien-
do desde su nacimniente, desde les primeros vagidos que emite al salir del vien-
tre de su madre—.
Dice el filólogo húngaro El. Revesz que «el lenguaje es la más maravillosa
creación de la mente del hombre». Si eso es maravilloso de por si, lo es más aún
cuando pensamos que esa «maravillosa creación» tiene lugar ya en los primeros
años de la existencia del hombre; desde que descubre que puede jugar con los
sonidos de su propia voz. Y es que el hecho de que el niño antes de cumplir sus
des años de vida empiece a hablar es algo tan prodigioso que —como dice
Miguel Siguán-
sólo la costumbre de verlo con tanta frecuencia a nuestro alrededor nos
impide sentir el asombro que algo tan extraordinario y a primera vista tan
inexplicable debería producirnos3.
Sabemos que el niño se va apoderando del lenguaje y en su dominio avanza
vertiginosamente. Hasta tal punto que «no existen prácticamente limites en lo
que él puede hacer con el lenguaje»4. Para el niño —ya le hemos dicho en varias
ocimsmnne~— ~I ‘~“guaje es mucho más ~ un nc+.-. ~ Aa‘jaL. 1113L1 UII•VIILU LIC tA>tIIUIIIUUtIU~I.
Y, como sostenemos en nuestra tesis doctoral, «con el lenguaje el niño se entre-
M. Siguán, «Prólogo» a C. Garvey, El lenguaje infantil, Madrid, Morata, 1987, p. II.
M. A. K. tlalliday, Exploraciones sobre las funciones del lenguaje, Barcelona, Médicay
Técnica, 1982, p. 15.
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tiene, se divierte, lo crea y se recrea. La creatividad y la expresividad de su habla
aparecen por doquier. Es precisamente la conquista del lenguaje lo que lleva con-
sigo, ante todo, el desarrollo de la capacidad creadora»5.
Esa capacidad creadora está continuamente presidida, guiada, por una des-
bordante imaginación; de tal modo que podemos decir que el lenguaje de los
niños -—dominado por la función expresiva— es producto de la imitación y la
imaginación creadoras. A la vez es un lenguaje cargado de ternura, que se derra-
ma por la vida diaria como un diluvie de poesía, porque es el suyo no sólo un
mundo maravilloso, como el lenguaje de los adultos, sino también y sobre todo
un mundo mágico.
Los niños de estas edades (2-6 años) nos dejan sorprendidos con el uso que
hacen de la palabra en sus intervenciones espontáneas. La belleza de esa habla
vmene motivada por la ingenuidad e imaginación del niño, por la sorpresa que nos
producen y lo inesperado de la misma, por los rasgos poéticos, en definitiva, que
la llenan de una deliciosa expresividad y de un encanto indefinible. Los niños
pueden hacer que la caja de una tarta se convierta en garaje, o que una calaba-
za se transforme en una bella carroza... Los niños pueden transformar —y cre-
ar-— la realidad a su antojo: «Yo puede ser una luz si quiero y tú no», le dice Ana
(4.8) a su profesora. Y es que el niño —como afirma Jean Cohen— es poeta
«malgré lui». Por eso dice Sehiller que «solo la fantasía permanece siempre por-
que lo que no ha ocurrido no muere jamás».
Descubrimos en el habla de los niños de estas edades un lenguaje profunda
e intuitivamente poético. Así podemos encontrar, entre otros muchos, les siguien-
tes «textos» infantiles de los que entresacamos algunos de los numerosísimos
ejemplos que tenemos recogidos, unos publicados y otros presentados aquí por
primera vez6:
1. Metáforas en su sentido más amplio..., imágenes animadas, hiperbólicas,
contestaciones y salidas ecurrentes e inesperadas:
2.1. A un niño (4.5) le preguntan: «¿Por qué no habla tu hermano?». Y
contesta: «Porque no tiene dientes» (el hermane tiene 4 meses).
M. J. Pérez, Creatividad y espresividad del lenguaje infantil (Estructuras poéticas en el
habla de niños de 2 a 6 años,), Madrid, Publies. de la U.C.M., 1992, p. 25. La tesis fue dirigi-
da por Rafael Lapesa, de feliz memoria.
6 Véase nuestra susodicha tesis doctoral, aparte de los diferentes trabajos que sobre el
tema hemos publicado en diversas revistas y actas de congresos. Y cualquiera que observe el
habla diaria de los niños se encontrará con ejemplos continuos de lo que estamos diciendo.
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1.2. Una antigua alumna mia, que vino a yerme a ¡ni despacho, inc
cuenta lo siguiente (está dando clases en una escuela infantil):
«Un niño de tres años y medio ha ido ya varias veces al servicie;
y yo le pregunto que por qué va tantas veces al cuarto de baño, y
me contesta: Es que tengo la caca batida».
1.3. Mi hija Julia (con cerca de cuatro años), una noche en que íbamos
camino de Almería, en plena noche manchega, ve a la luna en
cuarto menguante y exclama: «Pobrecita la luna, está rota». Esta
frase me hizo recordar inmediatamente un verso de Vicente Alei-
xandre que dice: «La luna miente sus brazos rotos». ¿No es, en
esencia, la misma visión poética la que ve el niño y la que ve
nuestro grande y «olvidado» Premio Nobel, expresada a su mane-
ra por cada uno de los des?
1.4. Una niña (Laura, 5.00) de una desbordante vitalidad sube con su
padre al tren en León. Es un viaje muy accidentado (el tren se para
varias veces, hasta que, a trancas y barrancas, llega a Ávila, don-
de tenemos que coger otro que nos lleve a Madrid). El padre nos
cuenta que la lleva a Madrid para que le quiten el tubo lagrimal.
La niña es un torbellino y habla por los codos. Su conversación inc
seduje desde el primer momento y traté de grabarla y recogerla en
papel. Entre las muchas intervenciones de la niña, destacamos este
fragmente de diálogo:
Viajera. .~—.¿1t van a operar de los ojos?
Laura. —Si, de los dos.
V —¿Te van a quitar el tubo?
L. —Si, el ojo no.
(La conversación está publicada y cementada toda ella en las
Actas del II Congreso Internacional de la SEDLL, con el titulo
de «Valores expresivos de la espontaneidad en una conversación
infantil», Universidad dc Las Palmas de O. C., 1992, pp. 275-
287).
1.5. Susana Rodríguez (2.6) mantiene una graciosísima conversación
con su madrina, María José. Ésta le está hablando de lo que es la
nieve:
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Maria José. —Mira, este es nieve.
Susana. —Que no.
M.J. —Que si, que es nieve.
S. —Que no, que me llamo Maina, que es lluvia blanca.
1.6. El profesor está hablando con una niña (5.10) y la conversación
termina asi:
Francisco. — ¿Te gustaría ir al cielo con el Señor?
María. —No, porque no tendria vida. La vida es más divertida. Y
en el cielo te aburres.
1.7. Jorge (3.2.) pasea por la noche, en un pueblo de montaña, con su
padre y conmigo. Hay una luna espléndida en una noche agrada-
bilísima y nosotros lo comentamos; de pronto Jorge exclama (es
un niño que se expresa con una casi absoluta corrección): «La
luna por el día se va a dormir porque tiene sueño y no ha podido
hacerlo por la noche».
1.8. Dos niños de cinco años, detrás de la ventana del colegio, ven
como está lloviendo, y hablan entre ellos:
Luis. -—Oye, ¿cuando llueve y te mojas la lluvia lo sabe?
Antonio. —No, porque cree que ya ha llegado al suelo.
1.9. Juan (4.5) ha faltado varios días al colegio porque ha estado enfer-
me, y al volver a clase, cuando la profesora le pregunta por qué no
había venido les días anteriores, le contesta: «Es que me delia
mucho la fiebre de 48 grados».
1.10. Daniel (4.6), mi nieto, me dice un día: «¡Oye, abuelo! ¿Verdad que
yo hablo mucho? Cuando era pequeño hablaba poco; decía ‘uh’».
2. Creaciones léxicas. Resulta asombroso ver como el niño crea palabras
y expresiones: unas veces ceíno resultado de un cruce de las del mundo
adulto; otras, añadiendo o variando los morfemas habituales; en ocasio-
nes, cambiando los lexemas por otros más expresivos; muchas veces
recurriendo a la función que, según su propia experiencia y conocImIen-
to del mundo, tienen los lexemas creados; etc., etc. Y siempre son crea-
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ciones originalisimas y de una enorme expresividad, niucho más que las
del lenguaje adulto. (Y no faltan las deforínaciones léxicas llenas de gra-
cia: cañoña, hipotaniho, nis~fican, parafrisas, ¡nonobús, n¡ariconzio..).
2.1 María (3.5) está jugando con otros ninos en el parque. Su madre
está sentada en unos bancos con otros amigos. Hace mucho caler
y la niña se dirige a su madre: «Mamá, déjame el soplice».
2.2. Clara (3.11) le dice a su madre: «¿Por qué papá anda siempre con
el fumadero en la boca?».
2.3. Pedro (4.2), después de haber viste en televisión unas escenas de
unos paracaidistas, le dice a su hermane mayor: «He visto a unes
hombres que se tiraban en saltacaidas».
2.4. María José es una niña muy expresiva (5.6) y le contesta al profe-
ser de prácticas, que le ha preguntado por su señorita (la profeso-
ra), así: «Es dientezuda».
2.5. Este niño, por nombre Luis (4.8.), ha pasado una temporada en
Londres. Ya comenzado el nuevo curso, está contando a sus com-
pañeros como se lo pasó allí y, entre otras cosas, les dice: «Y me
subí en un altobús».
2.6. Al hijo de un coínpañere, Juan Esteban (3.6), lo llevaba un día su
pudre en hrn7nc, pero, ya cansado, ~ enne u nndnr rlicibndnle ~l
mismo tiempo: «Venga, andanditis»; pero el hijo le contesta:
«No, en bracitis». Y en otro ¡nomento tengo ye esta conversación
con él:
Miguel. —juan Esteban, ¿sabes contar?
Juan Esteban. —Si.
M. —Pues cuenta desde uno hasta que ya no sepas.
lE. —Uno, dos, tr :s..., decisiete, deciecho, decinueve y
decidiez.
2.7. La niña Estíbaliz (52) le pide al profesor de prácticas que juegue
con ella, pero al ratille le dice: «Anda, que no sabes jugar; eres un
tomate, un tomate con patas».
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2.8. Como a un niño no le dice nada la palabra del adulto «biblioteca»,
es lógico que la sustituya por «librioteca», pues sabe muy bien lo
que es un libro; y eso es lo que hace Paloma (6.00).
2.9. Unos niños pasan el tiempo haciendo dibujos, mientras esperan a
la profesora; pero uno de ellos, Gabriel (5.8), cansado de esperar,
se echa al suelo y dice: «Mira, mira como hago la «velquineta».
2.10. El profesor está leyendo un cuento con una niña, y en la lectura
sale la palabra «narrador». A la pregunta de cómo se llamará «el
que barre», si «el que narra» es un «narrador», Sara (5.8) contes-
ta: «barrendor».
2.11. Mi nieto Daniel (5.8), como le gusta mucho la comida, le dice a su
madre: «Mamá, me lo voy a comer todísimo». Y el mismo niño,
con seis años recién cumplidos, le dice a su abuela, que no deja de
buscar piñones en un pinar: «Jo, abuela, eres una gran buscadora».
2.12. Este niño (4.10) le está explicando a la profesora cómo se juega al
baloncesto, y en un momento determinado le dice: «¿Querías que
cogiera la pelota para canastar?».
2.13. La profesora de prácticas le pregunta a un niño (5.4) si tienen juegos
en su clase y éste le contesta: «La Se dice: ‘En fila, en fila, sin tocar
al de delante’. Pero todos van tocándose y además desfilándose».
2.14. David y Fernando, de cinco años, están jugando a un juego sim-
bólico. De pronto uno de ellos le dice al otro que ha visto un perro
ínuerto y que olía a peste. El otro interviene así: «Estaría muerte
un porrón de tiempo. Tú prueba a morirte y al cabe de des años
prueba a olerte, verás... Pues te verás la carabeza».
2.15. Una niña está contando el cuento de «Caperucita Roja», y en un
memento dice: «Va tan tranquilita al campo, va cogiendo flores,
cuando derreprento el lobo estaba escondido detrás de un árbol».
3. Un tiempo y narración completamente alejados de les esquemas del
mundo adulto, y donde los morfemas aspectuales, sobre todo, adquieren
unos valores estilísticos/expresivos tan precisos y sorprendentes como
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los que aparecen en la lírica primitiva y popular, como en la poesía en
general, haciéndonos variar de manera anárquica el punto de ¡nira, como
hacían los juglares, con lo que se consigue animar el relato y romper la
monotenia, como tan a fondo ha estudiado y analizado Rafael Lapesa en
varias de sus obras.
3.1. Un niño de raza negra, Félix (5.1), después de decir a la profeso-
ra que no le gusta ir al colegio, sino «travesiar», es decir, «desor-
denarIos juguetes de casa y en la calle, y pegar ami herínana para
que la pegue mi padre», continúa diciendo: «Y hoy no he podido
dormir y casi llegaba tarde al colegio con este tubillo de mierda».
3.2. Muchas veces encontramos la mezcla de varios cuentos, y es fre-
cuente que aparezca la figura de la histerolegía, lo que hace más
poético el relato: «Esto era una vez una Cenicienta que se la comió
el lobo y al escapar perdía un zapato»; «Esto era una Caperucita
en la oreja del caballo: ‘¿dónde estás?’».
3.3. En estas narraciones destacan con frecuencia la originalidad del
comienzo y lo brusco de los finales: «Esto era una vez una Ceni-
cienta que dijo el lobo: ‘Cuando vea yo a la Cenicienta me la voy
a comer: huam’»; «Dijo la Capirucíta dijo: ‘Oye, agtielita, qué mie-
des he pasado’». (Este final me recuerda la situación del enamora-
do Juan Ruiz, nuestro vitalista Arcipreste, cuando ve a Doña
Endrina en la plaza y, corno no se atreve a dirigirse a ella, exclama:
«A mí luego me venieron muchos miedos e temblores», Hoy la
palabra «miedo» en esas expresiones solo la usamos en singular).
4. Cuentos breves, que ye designo con el nombre de «cuento esencial», por-
que en des o tres frases el niño sintetiza y condensa lo esencial del cuen-
te, sugiriéndonos con ello el desarrollo, incluso. de una novela trágica.
4.1. Asi, en este brevisime cuento, Óscar (4.3) nos presenta con su
relato los tres personajes del famoso triángulo dramático: el mari-
do, la mujer y el aínante:
Oscar —Fraze una vez un zapatero, muy pobe, muy pobe, muy
pobe, que no tenia dinero. Y luego venia una pincesa y le
miró: y y lucgo vino un zeñó, ¿eh? Y ya no más.
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4.2. Un día fui yo a ver a una de las alumnas de prácticas. Había pin-
tado un pez en la pizarra, y yo le dije a la alumna que les pidiera
a los niños (eran niños de 5-6 años) que escribieran un cuento
sobre el pez y que le pusieran título a ese cuento. Mientras lo hací-
an yo paseaba entre las mesas para fijarme sobre todo en el título:
todos eran títulos tontos, manidos, inexpresivos («El pez santo»,
«El pez bueno», «El pez amigo»..); pero hubo uno que me llamó
poderosamente la atención: «El pez marinero»; no cabe duda de
que era un título hermoso y el más acertado de cuantos se pudie-
ran poner y que decia mucho en relación con la sensibilidad del
niño. Al terminar le dije a la alumna que le pidiera al niño en
cuestión que lo leyera. Y lo leyó con absoluta corrección:
El Pez Marinera Esto era una vez un pez que quería ser marinero;
y dije: Yo quiero ser marinero, y se hizo marinero. Y un día hizo un
gran viaje detrás de un grao barco y recorrió muchos paises. Y una vez
se encontró con un tiburón y le dije: «Buenos días».
Todo el cuento es una maravilla, pero el final es hermosisimo. ¿Por
qué le va a tener miedo un pez a otro que vive en «la misma casa»
que él? Es la imagen del hijo y el padre trasladada a otra realidad.
4.3. Sobre el cuento breve en boca de les niños publicó García Márquez
en El País una serie que tituló «Cuentos de niños». Recuerdo des
que me llenaron de emoción («prodigio de ternura», los llamó él):
Una niña colombiana dice: Cuando yo sea grande quiere ser un
gran médico en un gran hospital de Nueva York, y cuando los enfer-
mes se mueran me voy a morir con ellos.
Un niño de unos cinco años que ha perdido a su madre entre la
muchedumbre de una feria se acerca a un agente de la policía y íe pre-
gunta: «¡Oiga, señor! ¿Ha viste usted a una señera que anda por ahi
perdida sin un niño como yo?».
5. Definiciones. Es éste uno de los hechos en que se manifiesta con más
intensidad la belleza de este mundo mágico. Las definiciones que dan los
niños —de las cosas, de las personas, de los animales, de las ideas— son
definiciones que rompen con toda norma: no son definiciones científicas
sino poéticas. Estos son algunos ejemples:
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5.1. El amigo de un conocido mío cuenta que cuando estuvo de emba-
jador en un país africano su hijo llegaba todos los días a casa
diciendo que en su colegio había muchos negros. El padre le pre-
gunta un día que cómo sen los negros, y el niño le contesta:
«Mira, papá, son como la oscuridad pero con dientes».
5.2. Este niño, de cinco años, define así el arco-iris, relacionándolo
con su entorne vital: «Es un puente de colores y vive en el cielo.
Se parece al columpio naranja de mi parque. Y sale cuando llue-
ve... Y siempre se mojan.
5.3. Otro niño (5.11) dice que «un acento es un puntite estirado».
5.4. Varios niños, de cinco años, definen conjuntamente lo que es un
conejo: «El conejo tiene cuatro patas... Tiene des para saltar y des
para correr... Las de atrás las tiene dobladas para saltar... Es blan-
ce y tiene les ojos rojos»
5.5. Cuando le preguntan a un niño (4.9) qué es para él el amor res-
pende con grao decisión como si le fuera algo muy conocido: «Un
hombre y una señera van a la boda. Después van al dormitorio, se
tiran a la cama y ¡ya está!, a dormir! Luego tienen un hijo y llo-
ra cuando amanece».
5.6. Estíbaliz (5.8) responde así a la pregunta de cómo es su primo:
«Un día fue ami casa. Tengo un primo que es muy alto. Parece un
monstruo y va a la mili».
5.7. A un niño (5.6) se le pide que defina lo que es un reloj, y contes-
ta: «No me gusta, hace ruido y me despierta; pero los sábados y
domingos está dormido».
5.8. Marcelo (5.8) está contando lo que le pasó un dia de lluvia. «¿Qué
es una nube?», se le pregunta, y responde: «Es una almohada que
cuando te montas te caes para abajo. Son almohadas que tienen
agua dentro y esa agua no se cae porque las nubes son mágicas.
Cuando llueve es porque se ha roto la nube».
5.9. A un niño (5.10) le preguntan si sabe lo que es un volcán y con-
testa: «Es una montaña enfadada y un dragón que echa fuego al
hablar».
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5.10. Todos sabemos como los niños sienten un gran atractivo por lo
que se llama coprolalia. Por eso no es de extrañar que, cuando a
un niño se le pregunte por la palabra «culo», responda riéndose:
«oh oh oh, je je je... Un culo es un circule doblao»
6. Ejemplos de imitación del lenguaje adulto. Es sorprendente comprobar
como el niño emplea el lenguaje de los mayores, sobre todo las frases
hechas, que usa con total precisión, aunque no sepa lo que significan
exactamente, y como las dicen en el momento exacto, y oportuno, tal y
come lo haríamos los adultos:
6.1. El hijo de un compañero, Alberto (3.5), después de estar yo un
rato hablando con él y al decirle «que se ponga tu padre», me con-
testa: «Es que en este preciso momento está durmiendo la siesta».
6.2. Su hermano Javier (4.00) le dice a su abuela, que se lamenta de
que se vayan y les dejen ya solos después de haber pasado el vera-
no con ellos: «Así es la vida, abuela; ¡qué le vamos a hacer!».
6.3. Clara (5,5) se dirige a su ¡nadre llamándola «ilustrísima mamá»
porque, según le indica la niña, ha oído en televisión decir «ilus-
trisima señora». Después mantiene este diálogo con su madre:
Clara. —Mamá, yo quiero ser de cuente como Atreyu.
Choni, —Pero ye no puedo hacer que seas de cuento.
Clara. —Si, ya le sé, mamá; pero ¿tú qué opinas? Y ¿no crees que
si lee La historia interminable puedo entrar en el cuento
como le ocurrió a Sebastian?
6.4. Este caso es una joya explosiva; pero joya, al fin y al cabe, de la
espontaneidad de los niños. La profesora de educación infantil le
pregunta a una niña (4.2): «¿por qué no viniste al colegio ayer?»;
y ésta le contesta que «porque tenía sueño». Minutos después la
chiquilla se acerca a la mesa de la profesora y, como en secrete,
entabla esta conversación con ella:
Jennifer. —Señorita, ¿yo tengo que venir al colegio todos los días?
Julia. —Pues si, claro, todos les días.
le. —Sí, pero algunos dias tengo mucho sueño... Y hoy tenía
mucho sueño y me ha despertado mi padre y he tenido que
venir al colegie por sus cojones.
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6.5. La hija de un amigo mío celebra su cuarto cumpleaños; su padre
la lleva a hombros, y yo le digo que vaya andando, que ya es
mayor:
Marta —No me da la gana.
Miguel —¡Ay, la madre que te calzó!
Marta —¡Esa boca!
6.6. Un niño de des años y medio está con su padre en el cuarto de
baño, y éste le pide «por favor» que le deje su colonia:
Victor —Si, por favor, te la voy a dar.
Padre —Gracias.
Y —De nada... Pero pero pero... poquita, que se gasta, ¿eh?
7. Textos fantásticos en los que el niño da rienda suelta a su asombrosa
capacidad de fabulación, presentándonos con elle un mundo fabuloso
donde solo puede habitar la imaginación y la poesía. Basta con este
ejemplo de Mario (5.2) en contestación a una pregunta del profesor:
Francisco —¿Qué quieres contarme?
Marie —Yo soy el hombre de piedra. Mi primo me cuenta muchas
tonterías, cesas del espacio. Y ye ayer vi una pelicula del
Gato Negro. Y de la Pantera, un hombre que se hacia pan-
teca y le salían muchas cesas. La del lobo humano y la
novia de Frankenstein y la novia de Rácula. Hago dibujes
que unas veces me salen bien y a veces me salen mal: una
ballena, un úuÑtillo un bureo Y mu tío mp hn techo ,,nc,,h
marino con el que voy a cazar ballenas como la que dejé el
otro día fuera, pero esa tenía varices de rubéola y la llevé
al médico que la pusiera supositorios, y se fue al mar para
que yo la cazara y la pinchó mi tio mientras yo iba condu-
ciendo el submarino que corre 180.
De un mundo mágico a un mundo maravilloso...
Todo esto no son más que unas encendidas chispas de ese inmenso fuego en
el que se abrasa, incombustible, ese mundo mágico del lenguaje de les nínos...
Pero este fuego empieza a apagarse a medida que ese niño va ingresando en el
mundo de la cultura adulta. Ya lo advirtió el escritor soviético Chukovsky:
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Me parece que a partir de los dos años todos los niños se convierten en
«genios de la lengua». Más tarde, a partir de los cinco o seis, este talento
empieza a desaparecer7.
Es decir, todo niño muere —como dice a su padre el protagonista de El Tra-
galia—, «unes porque dejan de vivir y otros porque dejan de ser niños». Y efec-
tivarnente todos les niños van dejando de ser niños a medida que van subiendo
los peldaños que les llevan al mundo de la cultura adulta; y —hoy entre nosotros
casi por ley de supervivencia— el primero por el que suben a ese mundo es el
de la lectura/escritura8:
Francisco Umbral, en su precioso libro Mortal y Rosa, tiene un capitulillo
dedicado al aprendizaje de las letras por parte de su hijo. Todo él es una precio-
sa metáfora de la vida, del descubrimiento del mundo por medio de la palabra
reproducida por los signos gráficos que el niño empieza a descifrar Nos lo pre-
senta ya desde el principio como un maravilloso juego, un juego que resuena a
lo largo de la historia de la humanidad:
Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niño, a la som-
bra de la madre, pájaro ligero por el árbol de la gramática. Salta, va,
viene, se ec¿uivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e, ríe con la i,
se asusta con la u, vive (...). Las letras, insectos simpáticos y tenaces,
juegan contigo como hormigas dificiles. Estás empezando a pulsar las
letras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil años de
bistoria9.
Cuando un niño empieza a leer —como cuando empieza a hablar— se va
abriendo ante él un misterio/mundo insondable, con «esa mezcla de curiosidad y
conocimiento que poseen los niños», come dice Cetroneo; un mundo desconoci-
do y apasionante que le llena de asombro y le seduce —si es que esto se puede
decir de un niño—. Como escribe también E. Umbral: «Cada letra tiene un eco
de lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que tú despiertas inocentemente,
como cantando dentro de una catacumba».
Por eso consideramos importantísimo que el niño aprenda la lectura con pla-
cer, como un juego. No olvidemos que la propia lengua es para el niño, desde el
momento en que empieza a descubrir que puede articular sonidos, un juego. Y
Citado por Ph. Dale, Desarrollo del lenguaje, México, Trillas, 1980, p. 72.
8 Véase nuestro articule «La lectura: Juego. Descubrimiento. Placer», en Lenguaje y Tex-
tos, La Coruña, 2001, u.0 17, pp. 153-159.
E Umbral, Mortal y rosa, Madrid, Cátedra/Destine, 1997, pp. 120-121
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aun es más importante que lo haga desde su primer acto reflexivo sobre su pro-
pia lengua: será éste su primer recurso a la función metalingúistica.
En cuanto el niño empieza a «leer», es decir, en cuanto es capaz de articular
con cierta fluidez, sin equivocaciones frecuentes, los sonidos correspondientes a
los signos gráficos, deberemos tratar de iniciar al niño en los primeros pasos de
la verdadera lectura con la comprensión lectora y la entonación debida. Igual que
se hace con la palabra hablada —pues no debernos olvidar que la lectura es un
aspecto de la lengua oral—, debemos conseguir que cl niño se consolide como
lector, igual que se ha consolidado como hablante; pues debemos tener en cuen-
ta que el fin primordial de la escuela es ése, precisamente, junto con el de con-
seguir que el niño escriba con corrección. Ya Américo Castro lo vio con su cla-
rividencia habitual:
La escuela ideal deberá esferzarse por enseñar a hablar y a escribir con
sentido y con corrección; hará reflexionar sobre el idioma, llamando la
atención sobre la significación de las palabras; sobre el sentido inmediato
de le que se lee; sobre íes rudimentos de la estructura gramatical: forma de
las palabras, funciones psíquicas y lógicas que desempeñen»>.
Habrá de tener presente también que «hablar, leer y escribir correctamente es
un problema de instinto, de práctica, de guste y de inteligencia»
Es imprescindible, en este camine de afianzamiento del niño-el joven-el
hombre adulto como lector, conseguir que se lea con atención y fijeza, con ento-
nación y sentido, y —¿por qué no?— con arte. Y es que el leer bien, el recitar
bien es un arte, y, como tal, se puede adquirir con una práctica realizada corree-
iam~ñté y ya desde el principie: Dice Luiá Lindero:
Uno está convencido de que, fuera de algunos rudimentos teóricos, la
gramática se aprende leyendo y escribiendo, y de que quico llegue, por
ejemplo, a leer bien una página, entonando bien las oraciones y desentra-
flando con la voz el contenido y la música del idioma, ése sabe sintaxis>1.
La lectura es una ventana abierta al mundo o. mejor dicho. miles. millones
de ventanas desplegadas al viento del cosmos, y cada lector —y cada vez que
lee— se está asomando a esas ventanas y está recibiendo la luz que, a través
A. Castro, La enseñanza del español en España, Madrid, V Suárez, 1 922,p.7.
L. Landero, «El gramático a palos», en El Pais, 14-12-96. p. 12.
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de sus libros, han encendido los hombres. Joan Pere Viladecans, pintor él, dice
en unas declaraciones hechas a La Vanguardia: (<Leer ayuda a entender mejor
el mundo e iluminar el pensamiento»12. Y es muy importante que nuestros
niños jóvenes lean verdaderas obras de arte —incluidas las primeras que
lean—; aquellas que formen sus sentimientos, que desarrollen su sensibilidad
más noble y su inteligencia, su capacidad de raciocinio, que cultiven su for-
mación humana y humanística, así como el respeto a la dignidad del hombre y
a su libertad.
Por eso, ¿aprender a leer, a familiarizarse con la lectura, una lectura cada vez
más comprensiva; aprender a escribir y ya correctamente desde el principio; per-
feccionar la elocución, la conversación; adquirir y ampliar el conocimiento del
vocabulario; descubrir y comprender prácticamente las estructuras gramaticales;
llegar a conseguir una redacción no solo correcta sino, incluso, artística; educar,
en fin, su propia sensibilidad de ser humano... dónde y cómo mejor lo podrá rea-
lizar que a través de los numerosos textos literarios con esas infinitas posibilida-
des expresivas que la lectura encierra?
No olvidemos que una verdadera obra de arte, literaria, es válida para todas
las edades del heínbre, para cada una de distinta ¡nanera. Ya lo dice Cervantes
por boca de Sansón Carrasco en respuesta a la pregunta de si «se lee mucho mi
histeria» que le hace Don Quijote, en el capitule tercero de la Segunda Parte: «Es
tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los jóve-
nes la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran». Yo, por mi parte,
he de decir que nunca he disfrutado tanto come cuando, a mis diecinueve o veIn-
te años, leí El Quúote completo en la edición crítica de Rodríguez Marín.
Cuando se lee se establece entre el libro y el lector <(una amistad sincera y
desinteresada» que, además, ejerce «una influencia propicia sobre el trabajo per-
sonal», dice Proust. Por eso el lector sale siempre enriquecido; y el lector que,
además, quiera llegar a ser un buen perceptor de sensibilidades y transmitirlas a
los demás tendrá que familiarizarse con los buenos escritores y dedicarse de lle-
no a la lectura de los buenos libres, pues la lectura de ellos produce una especie
de exaltación, de éxtasis cuasi místico, y si, en el sereno y placentero sosiego que
acompaña la terminación de una obra maestra, siente el desee, la necesidad irre-
primible, imperiosa, de hacer, a los demás, partícipes de su gozoso descubri-
miento, y acaba haciéndolo, estaremos ante el nacimiento de un nuevo artista de
la palabra.
2 La Vanguardia (14-5-2000, p. 37) publicó una entrevista sobre la lectura hecha a doce
personajes famosos, realizada por 1. Ramos y M. Molina
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Y esto va para vosotros, jóvenes estudiantes, que fuisteis niños, es decir, cre-
adores/poetas: lanzaes a la aventura de escribir ¿Por qué no puede haber entre
vosotros uno —o muchos— poetas, que el tiempo os haga tan famosos por vues-
tra valía, come éstos que vamos a ver y que todos conocéis?
Y ahora —antes de seguir— quiero deciros que una de las grandes satisfac-
ciones de mi vida ha sido precisamente la que me ha proporcionado ese contac-
te con el habla de les niños, un contacte que ya empezó con mis primeros estu-
dios universitarios —pues el profesor de Lengua Española nos mandaba recoger
conversaciones de la calle y yo recogía las de mis sobrinos (3/5 años), porque me
llamaban poderosamente la atención—, y continuó luego con mis hijos ——cuyas
charlas deliciosísimas, cuando estaban ya acostados por la noche, fui recogiendo
y transcribiendo en un libre que conservo—.
Este primer contacto, que me producía un puro gozo estético, hizo que lue-
go me fuera interesando por su estudie y así fue como descubrí les altos valores
creativos y expresivos que ese lenguaje, lleno de magia, encierra. Como dice R.
M. Rilke, «la infancia es la patria a la que todos queremos volver». Y yo volví,
volví, como digo, de las manos —de las manos hechas palabras— de los niños.
Todo eso tuvo como resultado la realización de mi ya citada tesis doctoral.
Al mundo maravilloso...
Junto a esta satisfacción, quiero destacar otra —también general y continua-
da-: Y es la que he tenido entre vosotros, queridos compañeros, y con vosotros,
queridos estudiantes, queridos amigos todos —los que me acompañáis y les que
habéis querido hacerlo-—, con vuestra compañía, hablando, departiendo con
vosotros, apr~nAc’nAn, enseñando, ~ de mis sencillos y
gozosos conocimientos de la lengua y su versión literaria, ayudándoos en la
medida de mis fuerzas a amarla, a respetarla, ayudándoos —decía— a cultivarla
proyectándola en vuestras vidas, en vuestra profesióW3. Todos nosotros -—sobre
todo los que nos dedicamos a esta dignísima, y hermosisima, tarea de la ense-
ñanza— sabemos lo importante que este es; y como precisamente a través de la
lengua debemos infundir los principios de tolerancia de todas las ideas, y de la
libertad de expresarlas: debemos conseguir que nuestros mensajes, nuestras pala-
13 Perdonadme y dejadme que os cuente, aqui —-—y disculpadme por ello—--, un hecho que
me llenó de profunda satisilicción y que -—aún hoy— deseneadena mi emoción de padre: Un
día antes dc presentar su tesis doctoral, en la rama dc ciencias, mi hijo mayor me la presentó;
tania una dedicatoria que decía: «A mis padres, que mc enseñaron antes cl respeto por la len-
gua que el amor por La ciencia»,
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bras, estén llenos de entusiasmo, transmisores de ilusión, de respeto, de verdad,
y carentes de miedo. Sin miedo, sí, porque, como dice Darío Fo —ese hipnoti-
zador de almas y palabras italiano, también premio Nobel de Literatura—: «Un
pueblo que no tiene sentido del humor termina siendo criminal. Lo primero que
se le arranca a un pueblo libre es la alegría de vivir. Cuando un pueblo se siente
con sentimiento de culpa, es más fácil de dominar, no es un hombre libre»14.
Poreso, en este momento, quiero agradeceros esa satisfacción. Y quiero decir
también que me habéis enseñado vosotros a mí tanto o más que yo a vosotros, con
vuestra ilusión, vuestro interés, vuestro entusiasmo, vuestras intervenciones en
clase, vuestro amor a la lengua y la literatura españolas...Y es que la lengua y la
literatura —como sabemos— son las dos caras de una misma moneda, y una no
se puede comprender cabalmente sin la otra. Como ya dijo Leo Spitzer,
...a través de la lingúistica, por la que habia comenzado, me abrí camino
hasta el jardín encantado de la literatura y descubrí que hay también un jar-
din encantado en la língúística; que les métodos y grados de certeza son
fundamentalmente los mismos en ambas disciplinas’5.
Y Pedro Salinas, que además de gran poeta fue un excelente lingijista como
muchos de su famosa generación, en su artículo «Defensa del lenguaje», dice
asímismo:
Al hombre le preocupa su lengua. Le preocupa por una motivación pro-
fundamente vital. Le preocupa porque se ha dado cuenta del poder fabulo-
so, y en cierto modo misterioso, contenido en esas leves celdillas sonoras
de la palabra (...). Yo, sin ser filólogo, lleve cerca de treinta años en diaria
y estrecha convivencia con mi lengua. Soy profesor de literatura. Entiendo
que enseñar literatura es otra cosa que exponer la sucesión histórica y las
circunstancias exteriores de las obras literarias. Enseñar literatura ha sido
siempre, para mí, buscar en las palabras de un autor la palpitación psíquica
que me las entrega encendidas a través de los siglos (...). Algunos ratos he
dado también a la tentativa poética. Y esos ensayos me han llevado a la con-
vicción de los prodigios que para el hombre guarda el conocimiento hondo,
el cultivo delicado de su lengua’6.
Como todos sabemos, la lengua y la literatura no se pueden expresar si no es
por la palabra, sea hablada o escrita. Y quisiera, ahora, que me acompañarais
1” Entrevista hecha al autor en El País, 8 del 3 de 1986.
‘~ Citado por Vidal Lamíquiz, Lingñistica española, Sevilla, Publicaciones de la Universi-
dad, 1983, p. 50.
~ P. Salinas, Ensayos Completos, Madrid, Taurus, II, pp. 417-419.
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unos momentos por los senderos luminosos de la vida —del amor— que anida
en los textos de algunos de los más excelsos creadores de literatura que han can-
tado en nuestra lengua aquende y allende los mares, y que han llevado el espa-
ñol a las más altas cimas de nuestra historia en el ínundo de las artes del len-
guaje, dejándonos a los lectores esos lugares amenos donde nos zambullimos
estremecidos: son ejemplos de ese mundo maravilloso en el que ha devenido
aquel mundo mágico de nuestra infancia (aquellos «ruidos» se han transformado
en notas de luz —«palabras»— que iluminan el mundo —«una mañana desper-
té»—, este mundo en que vivimos que, sin ellas, seria solo un informe y tene-
brose «caos»)
Estos textos poéticos -—en prosa o en verso, da igual porque todos sabemos
que una verdadera obra literaria, si es valiosa artísticamente, es poesía, según ya
hemos dicho, y no solo lo decimos nosotros— han nacido dc la necesidad vital
de comunicación que han sentido los hombres. «Poesía necesaria como el pan de
cada día», que dijo O. Celaya. Y todos recordamos que el protagonista de la pelí-
cula El Carrero, en un angustiado diálogo que mantiene con Neruda, le dice
cuando éste le acusa de copiar sus metáforas: «La poesía no es de quien la escri-
be sino de quien la necesita».
El primero de estos ejemplos es un fragmente del capítulo «El milagro musi-
cal» (de La lámpara niara villosa de Valle-Inclán):
FI poeta combina las palabras, las ensambla, y con elementos cono-
cides inventa también un linaje de monstruos: el suyo. Logra asi desper-
tar emociones dormidas. Yo aspiro a dar a las palabras sobre el valor que
todos les conceden, y sin contradecirlo, un valor emotivo engendrado por
mi (..j. Las palabras son siempre una creación de multitudes. Alumbran
en la hora que se hacen necesarias como verbos de amor y comunión
entre los hombres. El poeta ha de confiar a la evocación musical de las
palabras todo el secreto de esas emocionadas ilusiones, que están más allá
del sentido humano. Las palabras son humildes como la vida. Pobres
ánforas de barro, contienen la experiencia derivada de los afanes cotidia-
nos. El hombre que consigue romper alguna vez la cárcel de los sentidos
reviste las palabras de un nuevo significado como de una única de luz. El
secreto de las conciencias solo puede revelarse en el milagro musical de
las palabras17.
Merece la pena escuchar también este capitulillo de las memorias de Pablo
Neruda que lleva por título, precisamente, «La palabra»:
‘~ Valle-Inclán, La Lán~para maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, pp. 3 1-32.
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Ame tanto las palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas
en mi poema... Todo está en la palabra... Una idea entera se cambia porque
una palabra se trasladó de sitio, e porque otra se sentó como una reinita
adentre de una frase que no la esperaba y que le obedeció... Son antiquísi-
mas y recientísimas... Qué buen idioma el mio, qué buena lengua hereda-
mos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las tre-
mendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas,
butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz (...). Pero a los bárbaros se les
caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como
piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaren aquí resplandecientes...:
el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos
dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las
palabras’8.
A través de ese ero de las palabras ——y debido a sus infinitas posibilidades
de combinación así como de la multitud de recursos expresivos— podemos lle-
gar a la comunicación total, que es, precisamente, la comunicación poética
—que, por cierto, aparece ya, según acabamos de ver, en el niño desde que éste
descubre la magia de que él puede jugar con su propia voz—. Esa comunicación,
esa magia, perduran en las profundidades del ser humano: en unos permanecen
ocultas; en otros —seres privilegiados— afloran mediante las palabras: éstos son
los poetas, los grandes creadores/comunicadores, que —como dije Bécquer—
son capaces de conservar vivo el recuerdo de lo que han sentido de niños. Y fue
Goethe —nada menos que Goethe— quien definió la poesía come «un estado de
infancia conservado»’9.
Y resulta maravilloso comprobar que, atravesando la pátina de los tiempos
—tiempos biológicos pero también tiempos históricos— y sobreponiéndose a
ella con luz propia, y sobre las aguas de la mar océana o surcando los aires como
hoy —«atravesando sierra, mares, llanos»—, resulta maravilloso comprobar
—repite— como se entrecruzan y encuentran las palabras, las palabras de ayer y
las palabras de hoy, las palabras de aquí y las palabras de allá20.
¿Quién no se sobrecoge, hoy —sí, hoy—, al oír estos versos escritos hace
más de cuatro siglos por un hombre enamorado hasta la médula de sus huesos,
un hombre diluido en el éxtasis de un amor sin límites, infinito, que todo lo
derrite y en el que el poeta pierde hasta su última razón de ser come individuo?:
‘8 p~ Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Argos Vergara, 1979, pp. 63-64.
‘~ Citado por J. Cohen, El lenguaje de la poesía, Madrid, Gredos, 1982, p. 282.
20 Estas ideas, muy resumidas, aparecen en nuestro articule «La magia de la palabra», en
Didáctica (Lengua y Literatura,), Madrid, Publes. de la U.C.M., n.0 12, pp. 11-14.
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En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada (...).
El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su inane serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.
¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
no quieras enviarme
de hoy más ya mensajero.
Que no saben decirme lo que quiero.
Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan;
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.
Quederne y olvideme,
el rostro recliné sobre el amado;
cesó todo y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
¿Y qué ser humano no tiembla estremecido al leer estos versos que hablan de
una tierra estéril y raída —«Soledad con alma de piedra», la llamó un amigo
mio, poeta también él (Guillenno Verdín)-——, una tierra que es asimismo un ser
humane como él mismo?:
Oh tierras de Alvargonzález,
en el corazón de España.
Tierras pobres, tierras tristes;
tan tristes que tienen alma!
¿O quién se resiste a acompañarle, cuando oye estos otros que el mismo poe-
ta arrancó con su mirada de los árboles donde millones de amantes gritan a la
eternidad la inmortalidad dcl amor?:
Estos chopos del rio que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados,
cifras que son fechas (...)
Yo he ido muchas veces a Soria: y con mis alumnos, unos veinte años segui-
des, allá por el mes de maye. Ha sido un viaje de homenaje a Machado. El pasee
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entre San Polo y San Saturio, que corre paralele al Duero, está todo él orillado
de árboles; y todos sus troncos y ramas, hasta las más altas y delgadas, están
sembrados de esos «nombres» y «fechas» que dice el poeta: Todos, todos, todos
tiemblan estremecidos por el amor Mis alumnos —lo sé— guardan el recuerdo
de ese viaje como algo maravilloso que —también a ellos— les «ha llegado al
alma» y que jamás podrán olvidar El poema continúa:
¡Álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña! (...).
¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria (...),
alameda del rio, verde sueñe
del suelo gris y de la parda tierra (...);
me habéis llegado al alma,
¿e acaso estabais en el fondo de ella?
¿Quién de nosotros no hace suyas estas palabras con las que el hombre pide
poder usar con exactitud los nombres cuya propiedad le pertenece, y gracias a los
cuales vive —¡ay!, también se destruye pero no es eso lo que quiere el poeta—,
vive, vive la humanidad?:
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas! (it
Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío de las cosas!
¿Y puede haber alguien que no desee que, aun después de su muerte, aun
después de su «viaje definitivo», siga la vida «cantando»?:
...Y yo me iré, y se quedarán les pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco (...).
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nueve cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostáljico.
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.
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¿O qué pareja de enamorados puede resistirse a la confidencia de este recla-
mo de amor? —y enamorados somos todos—:
Para que tú me oigas
mis palabras se adelgazan como las huellas de las gaviotas en las playas.
Las mire lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
¿Y quién no recuerda este «palabras de amor» con que termina el famoso
«Romance del Duero»?:
Rio Duero, no Duero,
nadie a estar contigo baja,
ya nadie quiere atender
tu eterna estrofa olvidada,
sine los enamorados
que preguntan por sus almas
y siembran en tus espumas
palabras de amor, palabras.
Todos vosotros tenéis delante —sí, todos tenéis delante— ese famoso ciprés
que, como buril hecho de dudas metafísicas y esperanzas sin cuente y sin reali-
dad tangible, traspasa el cielo de la historia y la sigue convertido en oración; una
oración que, por toda respuesta, se diluye en un silencie que sólo las piedras
coínprenden, y al que el pobre corazón humano, hecho tiempo, se agarra, a pesar
de su hierática rigidez y su mutismo:
Enhiesto surtidor de sombra y sueñe
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza,
devanado a sí mismo en loco empeño.
Mástil de soledad, prodigio isleño:
flecha de fe, saeta de esperanza (...),
negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Siles.
¿Y acaso no sentimos la misma indignación que siente el poeta, cuando
vemos que les esbirros y canallas de siempre le han engañado y traicionado en
su destino después de haberlo llamado, y contratarle para «cantar» la vida?:
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Que venga el poeta.
Y me trajisteis aquí para contar las estrellas,
para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena.
Éste era el contrato ci.
Me trajisteis aquí para cantar en unas bedas
y me habéis puesto a llorar en una fosa.
¿Y quién no se siente identificado con los deseos del mismo poeta cuando,
agotado de andar solo por caminos solitarios, pide a la mujer simplemente una
mirada que sacie su sed de peregrino de siglos?:
Trae unes ejes azules, mujer,
trae unos ojos azules, de un azul tranquilo y claro,
que tengo sed...,
sed de peregrino cansado
de muchas jornadas duras
por caminos solitarios;
y quiero
llevar mis labios
al agua clara y tranquila
de un remanso
que refleje
un cielo tranquilo y claro.
Posiblemente no haya en toda la literatura española de la segunda mitad del
siglo XX un poema tan profundamente inquietante, y que exalte de este medo la
gozosa esclavitud del amor, como éste de Luis Cernuda. También nosotros segui-
mes sintiendo el mismo «escalofrío» que sentía el poeta cuando lo escribía:
Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo,
come una nube en la luz (...).
Libertad no conozco sino la libertad de estarpreso en alguien
cuyo nombre no puedo oir sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina (...).
Tú justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vívido;
si muere sin conocerte, no muere porque no he vivido.
Y algo parecido nos pasa cuando leemos los versos de otro gran poeta, con-
temporáneo del anterior (Vicente Aleixandre), para quien el amor es la única
razón de su existencia como hombre —«una diminuta y excelsa partícula» que
se disuelve en el amor humano/telúrico/cósmico—:
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Deja, deja que mire, teñido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas
donde muero y renuncio a vivir para siempre.
Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando
en lo blando del tiempo. Y te miré (...)
Te miré. La tristeza
se encogia a lo lejos, llena de paños largos,
come un poniente graso que sus ondas retira;
mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos
de amor, de luz, de plenitud, de espuma.
Otro día toco tu mano...
Es por la piel secreta
por donde el calor tibio propaga su vez; su afán dulce;
por donde mi voz penetra hasta tus venas
para rodar por ellas en tu escondida sangre,
como otra sangre que dulcemente oscura te besara
p<)r dentro, recorriendo despacio como sonido puro
ese cuerpo, que ahora resuena mio, mio poblado de mis voces profundas.
Todos vosotros sabéis que Miguel Hernández —víctima inocente, come Gar-
cía Lorca y Antonio Machado, de aquella tragedia que asoló a España— tuvo un
hijo, al que el poeta le escribió ese conocido poema «Nanas de la cebolla» por-
que su esposa le había dicho en una carta que solo comía pan y cebolla («Con
sanQre de ccbolia.sc..amamwmtaba»} Pero \Aic,uel Hernán dez tuvo des hijos: ese
de las «Nanas» sobrevivió y murió de mayor, aunque joven, hace unos años; el
primero murió de niño. A éste le escribió el poeta des poemas: Uno —igual que
el de las «Nanas»—, como contestación a una carta de su esposa en la que le
decía que esperaba un hijo suyo —Miguel estaba en el campe de batalla defen-
diendo a la República—, y lleva por título «Canción del esposo soldado»; en él
el grito de amor, desgarrado, alcanza límites sobrehumanos, y en sus versos fina-
les resuena, inmortal, el quevediano «polvo serán mas polvo enamorado»; de él
son estos versos:
He llegado hasta el fondo (..).
Morena de altas torres, alta luz y alíes ojos;
esposa de mi piel, grao trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
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de cierva concebida (...).
Teme que te me rompas al más leve tropiezo (...).
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mio naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los beses.
El segundo es un poema muy breve, que el poeta escribe a la muerte de ese
niño, ocurrida al poco tiempo de nacer —y no lleva título porque todo él lo es—.
Son ocho hexasílabos, que —como seis puñales, afilados, silenciosos— nos
transmiten el dolor sordo/infinito del poeta, sin que en ellos aparezca la palabra
«muerte», que, sin embargo, inunda el poema de principio a fin: es un poema
que es producto de la técnica subconsciente de la sugerencia que emana de la
estructura poética del dolor (que produjo también en Machado algunos de sus
mejores poemas2 y
Ropas con su olor,
panes con su aroma.
Se alejó en su cuerpo.
me dejó en sus ropas.
Lecho sin caler,
sábana de sombra.
Se ausentó en su cuerpo,
se quedó en sus ropas22.
Todos nosotros recordamos aquellos versos de otro gran creador que luché
con su palabra contra la dictadura, y que murió —injustamente— en la más
penosa indigencia, como tantos otros que, a lo largo de nuestra historia colecti-
va, nos entregaron la libertad del amor hecha palabra comprometida con la dig-
nidad del hombre:
Poesía para el pobre,
poesía necesaria come el pan de cada día,
~ Véase nuestro articulo «Estructura poética del doler», en Antonio Machado hoy. (Actas
del Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Macha-
do,), Sevilla, Alfar, 1990, l’,4 pp. 369-378.
22 Sobre este poema hay un excelente y valiosísimo análisis hecho por Vidal Lamíquiz
(Sistema lingúistico y texto literario, Sevilla, Publies. de la Universidad, 1978, pp. 83-87).
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como el aire que exigimos trece veces por minuto (...)
Maldigo la poesia concebida como un lujo cultural por los neutrales,
que lavándose las manos se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido,
partido hasta mancharse (...).
Siento en mi a cuantos sufren.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España. a España en sus aceros.
No es una poesia gota a gota pensada, no es un bello prodtmcto.
no es un fruto perfecto.
Es lo más necesario, lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo,
y en la tierra son actos.
Porque vivimos a golpes,
porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos,
nuestros cantares no ptmeden ser sin pecado un adorno.
¿Quién de nosotros permanece impasible ante las injusticias del tirano de tur-
no y no las vocea cuando oye al hombre gritar, en estos versos, que por mucho
que le hayan robado, por mucho que haya perdido, le «queda la palabra»?:
Si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.
¿Y acaso podría, finalmente, una mujer —por impasible o fría que fuese—
negar al poeta lo que este le pide como única recompensa?:
Mujer, dame una cinta para atar el tiempo,
una palabra que no se me pierda
entre un olvido y un recuerdo.
Acabamos de contemplar algunos de los más luminosos paisajes de nuestra
literatura, paisajes llenes de magia y encanto, paisajes tiritando de misterio, el
misterio de ser hombre. Y es que la literatura «para mi —dice Ernesto Sábate (y
para mí también —añado yo— y piense que para todos nosotros)-— no es un
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pasatiempo ni una evasión, sino una forma —quizá la más completa y profun-
da— de examinar la condición humana»23.
Y ahora, antes de terminar, quiero que recordeínos todos como, a lo largo de
la historia de la humanidad, el hombre ha cantado, y cantará, siempre, a la vida, al
amor; y lo hace con la palabra, una palabra permanentemente renovada, renacien-
do siempre nueva y, por tanto, joven, inmortal. Y el amor y la vida desembocan en
la mujer, en la relación bipolar varón-mujer; porque, como dice Mario Benedetti,
«Una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la muerte».
Estos textos del siglo XVI de Juan de Yepes (San Juan de la Cruz), o éstos
más cercanos del siglo XX, de Valle-Inclán o de Pablo Neruda o de Antonio
Machado o de Juan Ramón Jiménez o de Gerardo Diego o de Vicente Aleixan-
dre e de Luis Cernuda o de León Felipe o de Miguel Hernández, o los más
recíentes de Gabriel Celaya o de Blas de Otero, producen, en su comunicación
total de amor espiritual/fisico —del ser humano siempre—, el mismo escalofrío,
el mismo «no sé qué que quedan balbuciendo» tanto en la España de ayer como
en la España de hoy, como en los pueblos que hablan nuestra lengua. Estas pala-
bras, las palabras —«palabras de amor, palabras»— forman un puente indestruc-
tible que tiembla conmovido a través de un tiempo y un espacio sin fronteras, sin
límites, que «ni la muerte dinamitará». Ya lo dice Edgar Bayley:
Entre él y ella
la palabra
era el único puente que tenían;
aunque usaran las manos,
les labios, los ojos,
la persuasiva piel (...).
Era un puente sobre la soledad (...).
Dos tierras con sentido para vivir
por el puente que ni la muerte dinamitará.
Por eso —y como conclusión— yo hago mías las palabras de Dámaso Alon-
so —que tenéis delante en el último de esos tres sonetos—:
Hermanos, les que estáis en lejanía
tras las aguas inmensas, los cercanos
de mi España natal, todos hermanos
porque habláis esta lengua que es la mía.
23 E. Sábalo, El escritor ysus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. Ii.
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Y come nuestra misión es enseñar la lengua y la literatura, y hacer que nues-
tros estudiantes las dominen y coínprendan, ayudándoles con nuestra experiencia
y conocimíentos —y después de haber andado el camino que nos lleva de aquel
mundo mágico a este mundo maravilloso—, quiero terminar esta que yo llaíne
«charla entre amigos» recordando la frase que le dice también a Pable Neruda el
susodicho protagonista de la película El Cartero, Mario Ruópole, y que nuestros
estudiantes nos pueden exigir como él:
Me enseñasteis a usar la lengua para algo más que para pegar sellos; y
ahora tenéis que ayudarme.
Muchas gracias, AMIGOS, por haberme escuchado.
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